第14章：你杀了他
吃过晚饭，豆豆迟迟不肯睡。
她像是白天多睡了一觉，精神头格外足，在桌边打转，闹着要听"豆豆和鸡"的故事。米莉讲了两遍，她还不困，直到第三遍讲到一半，才靠着米莉的肩膀，哈欠一个接一个地打起来，眼皮越来越沉，终于迷迷糊糊地睡了过去，嘴角挂着一点没咽下去的口水。
米莉抱着她，没有起身，只是轻轻拍着她的后背，一下，一下。
马特坐在桌边，没动筷子底下剩的那点汤。怀里的扣子硌着他，像一块烧红了又冷下去的炭，不疼，但没法不想着它。
他看着米莉哄孩子的侧脸，油灯把她的影子拉得老长，投在墙上，一晃一晃的。
他想，再等等。
可豆豆的呼吸已经匀了，沉沉地睡熟了。再没有更合适的时候了。
马特从怀里掏出那个铜扣子，放在桌上。
动静很轻，扣子磕在木桌上，只发出一声很小的"嗒"。但那一声，在安静的屋子里，响得像是一块石头砸进了水缸。
米莉低头看了一眼。
"你认识这个吗？"马特问，"今天在矿洞里，从一个兄弟会的人身上拿的。"
米莉没动。
她的目光落在扣子上，落了很久，久到马特以为她没听清，刚想再说一遍，她的手指忽然缩了一下，像是被烫着了，怀里的豆豆也跟着动了动，皱起眉头，没醒。
米莉弯下腰，凑近了看，没有伸手去碰。
油灯的光照在她脸上。马特看见那张脸上的血色一点一点褪下去——不是变白，是变成一种发灰的颜色，像炉灶里烧透了又被人泼了一瓢水的炭。
"这是我六岁的时候做的。"她说。
声音很轻，轻得像是说给自己听的。
"我把它送给了我父亲。他一直戴着，没摘下来过。"
马特的喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，什么都没说出来。
米莉慢慢抬起头，看着他。她的眼睛里没有眼泪，但那种眼神比哭更吓人——像是有什么东西在里面烧着，又像是什么东西已经烧完了，只剩下一堆灰。
"你从哪里拿的？"
"矿洞里。"马特说，"遭遇战，混战里头……我没看清是谁，他喊了一声你的名字，我才——"
"你杀了他。"
米莉打断他。
这句话她说得很平，平得没有一点起伏，比吼出来更让人心里发寒。
屋子里静了下来。静得能听见灯芯噼啪响了一声，静得能听见彼此的呼吸声——马特的粗重，米莉的压得很轻，轻得不正常。
"米莉，我——"
"他是我父亲。"
她又说了一遍，像是要把这句话钉进自己脑子里去。
"我不知道。"马特的声音在抖，"我真的不知道他会在那儿，我以为是——"
"你当然不知道。"
米莉笑了一下。
那个笑容很短，也很冷，嘴角扯了一下就落下去了，像是那块肌肉也觉得这个笑没意思。
"你从来什么都不知道。"
她抱着豆豆站起来，往后退了半步，像是不想再离他近。
"你知道我为什么会在这儿吗？"
马特没说话。他其实不想知道答案。他隐约猜到了那答案的形状，只是一直不敢往那个方向想。
"我是兄弟会的人。"米莉说，"我父亲派我来的。"
她的手臂收紧了些，把豆豆往怀里又拢了拢，深吸一口气。
"我的任务是勾引你，让你娶我，瓦解哨兵岭的防线。"
马特的腿一软，后腰撞在桌沿上，震得桌上的扣子跳了一下又落回原处。他扶住桌子，指节抵着木头，指甲几乎要掐进去。耳朵里又响起那种嗡嗡声，跟他在矿洞里抡出那一锤之后一模一样。
他张了张嘴，喉咙里像堵着一团湿透的棉花，好一会儿才找回自己的声音。
"那这三年……"他问，声音像是从很远的地方传来的。
米莉低头看了一眼怀里的豆豆，又抬起头看他。
"是真的。"
她说。
她的眼眶红了，但没有眼泪掉下来，像是在用尽全身的力气，才把那点水汽摁回眼眶里。
"所以我更恨你。"
她的声音终于抖了一下。
"你让我背叛了我父亲。然后你又杀了他。"
马特往前走了一步。
"米莉，听我——"
"别过来。"
她往后又退了一步，一只手臂稳稳地托着豆豆，另一只手抬起来，掌心里浮起一圈幽蓝的光。
那团光，马特认得。三年前他撞见过一次——她站在院子里，手心也浮着这样一团光，脸色发白，说那是"保命的技能，以前学的，不太行"，指尖抖得几乎看不出来。他当时没再往下问。
他现在知道，自己早该往下问的。
法阵的光在她脚边铺展开，细碎的纹路一圈圈地转，像是水面上漾开的涟漪，映得满屋子忽明忽暗。
豆豆被那阵光晃醒了，皱着眉哼唧一声，迷迷糊糊地抬起头，看见马特的脸，张嘴要喊"爸爸"，却被米莉一只手轻轻按住后脑勺，重新按回了肩窝。
"睡，"米莉的声音抖得厉害，却还是压得很低，"妈妈在。"
"我会恨你一辈子。"
米莉说这句话时，没有看他，眼睛望着别处，像是说给空气听的。
光芒亮起来的那一瞬间，马特扑了过去。
他的手指只抓到一片发烫的空气，还有几点残留的蓝光粉尘，落在他掌心里，一碰就化了，什么都没留下。
米莉和豆豆都不见了。
屋子重新暗下来，只剩那盏油灯，灯芯还在噼啪响着，灯油已经不多了。
桌上那个铜扣子还在原地，被方才那阵风震得挪了半寸，停在桌角，摇摇欲坠，没有掉下去。
马特跪在地上，膝盖磕在木板上，很疼，但他顾不上。
他跪了很久，久到油灯耗尽了最后一点油，火苗挣扎着跳了两下，灭了。
屋子彻底黑了下来。
他不知道自己该恨米莉，还是该恨自己。
他只知道，这个家，没了。