第13章：铜扣子
入秋以后，哨兵岭安静了一阵子。
米莉没再提"走"的事。她照常开着旅馆，炖汤，擦桌子，晚上数着木匣子里的几个铜板。豆豆学会了自己穿鞋，常常左右脚穿反，米莉也不纠正，由着她趿拉着满院子跑。
马特觉得日子又淌回了原来的河道里。不是说那道裂痕补上了，只是水面看着平了，底下那块暗礁谁都没再去碰。
格里安派人来的时候，他正在后院劈柴。
"矿洞那边又活过来了。"来人是打铁的帕克家的二小子，十七八岁，脸上还没褪尽婴儿肥，"斯托曼老爷子说，再不清一清，入冬了就麻烦。"
"多少人？"
"说不准。前天运货的骡队丢了两匹骡子，东西也没了。"
马特把斧子插进木墩里。
"知道了。"
他带了两个人进去，帕克家的二小子，还有个常年在矿上帮工的瘸腿汉子，姓什么马特没记住，大家都叫他"三条腿"——因为他总拄着根比他还高的木棍。三个人，一盏马灯，火光照不到五步远，矿道里的风裹着煤灰往脸上扑，呛得人直咳嗽。
打起来的时候，马特什么都看不清。
对方从岔道里冲出来，四五个人，举着火把和短刀，叫喊声在石壁间来回撞，分不清有几个人在喊。帕克家二小子被一刀划开了胳膊，闷哼一声栽倒。三条腿抡起木棍砸翻了一个。
一道黑影贴着石壁往马特身后摸，不像别人那样嚎叫着冲上来，脚步放得很轻，手里也没见明晃晃的刀。马特后颈一紧，以为是想绕到他背后捅一刀的，锤子想都没想就抡了过去，砸中什么东西，手上传来一下闷实的震感，像砸在湿透的麻袋上。
那人倒下去的时候，喉咙里滚出一声含糊的呻吟。
马特没多想。他转身去挡另一把劈过来的刀，锤柄磕在石壁上，震得虎口发麻。乱战持续了不过几十息，剩下的人见势不妙，退进了更深的岔道，脚步声渐渐被黑暗吞掉。
"都没追。"三条腿喘着气说，"深了不敢进，怕有埋伏。"
帕克家二小子捂着胳膊，脸白得像纸，但伤口不深，骂骂咧咧地自己扯了布条缠上。三条腿开始在倒地的几个人身上摸索，解绳子、翻口袋，嘴里念叨着"这刀还能换两个银币""这靴子底是新的"。
马特蹲下来，查看那个被自己一锤砸中的人。
倒在地上的呻吟声还没停。
他举起马灯凑近些。那人趴在碎石上，蒙着半张脸的布巾被血浸得透湿，松松垮垮地挂着，从下巴滑到了脖子上。马特伸手把布巾扯下来——不是要看清是谁，只是想确认他还能不能动，值不值得再补一下。
呻吟声断断续续地滚出来，含糊，像是在叫一个名字。
"米……莉……"
马特的手停在半空。
他的耳朵里嗡地响了一下，像是矿洞的风灌了进去。他盯着那人的脸——左眼角有一道旧疤，浅浅的，皮肉皱起来的样子像被什么烫过，又像被什么崩过。
他想起来了。很久以前，米莉还怀着豆豆那阵子，有天半夜她睡不着，靠在他肩上说起小时候，说她爹年轻时在铁匠铺子帮工，有次淬火溅起来的铁屑崩进了眼角，疼了三天，留了疤，从那以后一到阴天那块皮就发紧。她说完就打了个哈欠，翻身睡着了，马特也没当回事——那时候他只当是枕边一句闲话，跟她说起别的事一样,听过就算。
不对。
他对自己说。这种疤矿上常见，打铁的、挖矿的，谁身上没几道。西部荒野不止一个人左眼角有疤。
但他的手还是抖了一下。
那人没再出声了。胸口起伏了两下，停住。
马特把目光往下移，看见了那东西——用一根旧皮绳穿着，贴着那人的胸口。一个铜扣子，边缘磨得发亮，上面歪歪扭扭刻着一朵花，做工粗糙，看得出不是铺子里买的，是谁一刀一刀刻出来的，刻的人手还不稳，花瓣有一瓣刻秃了，又补了一道线。
别的死人身上，马特摸出来的都是铜板、刀、干粮袋。没人把这种东西贴身挂着。
他伸手解开皮绳，扣子落进掌心，还带着那人身上的余温，硌在他手心里，像一颗小石子。
"头儿，这个要不要？"三条腿举着一只翻出来的钱袋问。
"要。"马特说。他的声音听着很平，连他自己都没想到。
他把铜扣子塞进怀里，贴着心口的位置，布料盖住了那一点凸起。他没告诉三条腿，也没告诉帕克家的二小子。他只是蹲在那里又看了那张脸一会儿，想把那道疤看得更真切些，却发现马灯的光怎么都照不透那层血迹。
回去的路上，帕克家二小子一直在说今晚的事，说那几个贼这回带的刀是新打的，说他那胳膊的伤得找大夫看看别留疤。马特没怎么搭话，只是"嗯"。
到了院门口，他让两人先回。
米莉在厨房里，灶上温着一锅汤，豆豆趴在桌边，一只鞋穿反了，正拿勺子敲碗玩。油灯的光照着米莉的侧脸，她正往汤里撒盐，神情是那种过了三年才有的松快——不像从前那样时时刻刻绷着。
"回来了？"她头也没抬，"伤着没有？"
"没有。"
"洞里的人清干净了？"
"跑了几个。"
米莉"嗯"了一声，把勺子放下，转身去够碗架上的碗。她的背对着他，哼着一支不成调的小曲，豆豆跟着瞎哼，母女俩的调子对不上，却都不介意。
马特站在门口，手贴着怀里那个硬邦邦的小东西。
他想现在就掏出来，问她：你见过这个吗，这是谁刻的。
但他张了张嘴，什么都没说出来。
他想，等她把汤盛好，等豆豆睡了，等这顿饭吃完了再说。
总有一个更合适的时候。
他这样想着，走进了屋子，在饭桌前坐下。怀里的扣子硌着胸口，一路硌到了心里，沉甸甸的，像揣了一块还没冷透的炭。