第12章：算不清的账
那一夜，马特睡在外屋。
他躺在那张硬邦邦的长凳上，背脊压着木头边缘，硌得生疼。凳子太窄了，翻个身都要提心吊胆，生怕一不小心摔下去。
他睁着眼，盯着头顶那根房梁。
房梁上有一个燕子窝。窝是去年春天燕子筑的，后来燕子飞走了，窝就空在那里，积了一层灰。有几根枯草从窝边垂下来，在黑暗里像几根僵硬的手指。
他想起米莉说的那些话。
"他们迟早会来的。"
谁会来？
他知道米莉有秘密。从他发现她会传送术的那天起，他就知道了。但他没问。他自己也是藏着秘密的人，他知道有些事情问了也没用，只会让双方都不好过。
但现在他后悔了。
他应该问的。
他应该早点问清楚。
他侧过身，透过门帘的缝隙往里看。里屋黑漆漆的，什么都看不见。但他能听到米莉翻身的声音——她也没睡着。她在床上辗转反侧，被子窸窸窣窣响，偶尔夹着豆豆含糊的呓语。
他闭上眼睛。
他的脑子里乱成了一锅粥。
格里安的脸。米莉的眼泪。豆豆的哭声。碎掉的碗。飞溅的粥。血淋淋的手指。咔嚓作响的膝盖。
还有那个问题：
走，还是不走？
他算了又算，算得头疼。
如果走，格里安怎么办？老头子还能打吗？他的手都在抖了，盾牌快拿不动了。把他一个人扔在这里，等于把他扔给死神。
如果不走，米莉怎么办？豆豆怎么办？米莉说的那些"他们"到底是谁？如果真有人来，他挡得住吗？
他挡不住的。
他连自己都保护不了，更别说保护别人了。
他的拳头攥紧了。
松开。
又攥紧。
窗外传来一声鸡叫。天快亮了。
他还是没睡着。
第二天早上，米莉照常做了早饭。
粥，咸菜，一小碟腌萝卜。和平时没什么不同。她端着碗放在桌上的时候，眼睛都没看他一下。
马特坐下来，端起碗喝粥。
粥有点咸。盐放多了。他喝了两口，嗓子发干，想去倒杯水，但水壶在米莉那边，他不好意思伸手去拿。
豆豆坐在高凳上，用勺子舀粥往嘴里送。她的动作很笨拙，一半粥进了嘴，一半粥撒在衣服上。衣襟湿了一片，她也不在意，只顾着往嘴里塞。
"慢点吃。"
米莉说。
声音很平。太平了。平得像什么都没发生过。
马特看了她一眼。
她的眼睛底下有一圈乌青。昨晚大概也没睡好。她的头发随便挽了个髻，有几根碎发耷拉下来，挡在脸侧。她没去管。
他想开口说点什么。道歉也好，解释也好，哪怕吵一架也好。
但他什么都没说。
他怕一开口，昨晚的事情又要重演。他不想让豆豆再受惊了。小孩子不懂大人的事，但她能感觉到气氛不对。刚才她坐下来的时候，眼睛一直在他和米莉之间转来转去，像是在观察什么。
他低下头，继续喝粥。
粥太咸了。他的嘴唇都快被腌成咸鱼了。
吃完饭，他去劈柴。
斧子砍在木头上，发出闷响。木屑飞溅，有几片沾在他脸上，扎得眼角发痒。他用肩膀蹭了蹭，蹭出一道泥印子。
他劈得很用力。
太用力了。
每一斧下去，都像是在砍什么东西——不是木头，是别的什么。是昨晚的争吵，是米莉的眼泪，是他自己的无能。
他砍了一个时辰。
砍到手心磨出了水泡，水泡破了，流出一层透明的液体，和血混在一起，粘在斧柄上，滑溜溜的。
他放下斧子，喘着粗气。
米莉站在院门口，看着他。
不知道她站了多久。可能刚来，可能一直都在。她的手里抱着豆豆，豆豆趴在她肩上，似乎睡着了。
"马特。"
她说。
马特抬起头。
"我想通了。"
她的声音很轻。
"想通什么？"
"你不走，我也不走。"
马特愣住了。
"什么意思？"
米莉走过来，在柴堆边的一块石头上坐下。豆豆在她怀里动了一下，换了个姿势，继续睡。
"我想了一夜。"
她说。
"我想带着豆豆走。离开这里，离开你，离开一切。"
她顿了顿。
"但我做不到。"
马特盯着她。
她的眼眶红了。
"我恨你。"
她说。
"我恨你是个死脑筋。恨你只顾着还那些狗屁的债。恨你从来不问我在怕什么。"
她的声音开始发抖。
"但我更恨我自己。"
"恨什么？"
"恨我舍不得走。"
她低下头，看着怀里的豆豆。
"三年了，马特。三年。我以为我能坚持住。我以为我能把这当成任务，当成演戏，当成一笔交易。"
她的泪水滴在豆豆的头发上。
"但我做不到。我每次看到她叫你'爸爸'，看到她趴在你背上傻笑，看到她追着你要你抱——我就知道，我完蛋了。我走不掉了。"
马特的嗓子发紧。
他想问：什么任务？什么交易？你到底是什么人？
但他没问。
他只是走上前，在她身边蹲下来。
他的膝盖咔嚓响了一声。那个老伤又在作怪了。
"米莉。"
他说。
"不管你有什么秘密，不管你以前是什么人——我不问。你不想说，就不说。"
他伸出手，握住她的手。她的手凉凉的，指缝里有汗，汗是冷的。
"但你得答应我一件事。"
"什么？"
"不管发生什么，不管谁来——你别一个人扛着。告诉我。好歹让我知道我该打谁。"
米莉愣了一下。
然后她笑了。
那个笑很苦。苦得像嚼了一口黄连。
"你打不过的。"
她说。
"那也打。"
马特说。
"反正活着挨打和死着挨打没什么区别。我宁愿站着死，不愿蹲着活。"
米莉盯着他看了很久。
很久很久。
久到马特的膝盖都蹲麻了，久到他开始怀疑她是不是在心里骂自己傻逼。
然后她叹了口气。
"死脑筋。"
她说。
"嗯。"
"蠢货。"
"嗯。"
"你就不能说点好听的？"
马特想了想。
"我爱你。"
米莉愣住了。
"什么？"
"我说我爱你。"
马特的耳根有点烫。他从来没说过这种话。骑士团不兴这个。格里安更不兴这个。他觉得自己像个傻子，像个听戏听多了的傻子。
但他还是说了。
因为他不知道还能说什么。
米莉盯着他，眼眶更红了。
她没回答。
她只是把头靠在他肩上，抱紧了怀里的豆豆。
豆豆在她怀里动了一下，嘟囔着说了句梦话，然后又睡着了。
院子里很安静。
只有风吹过柴堆的声音，沙沙的，像在叹气。
马特蹲在那里，膝盖疼得发抖，但他没动。
他想，这笔账，大概永远都算不清了。
算不清就算不清吧。
反正他欠的账多了，不差这一笔。