第11章：裂痕

豆豆三岁了。

马特发现这件事的时候，正蹲在院子里补那个破了边的木盆——三年前买的那个，当时还是给婴儿洗澡用的，现在底都快磨穿了。他的手指头抠着松脂，那团黏糊糊的东西粘在指缝里，怎么甩都甩不掉，像鼻涕一样恶心。

院门吱呀一声响。

他抬起头，看见米莉牵着豆豆从外面回来。豆豆穿着一件旧褂子，袖子太长了，卷了两圈还是遮着半只手。她的脸上糊了一层灰——大概是在路上摔过一跤。

"爸爸！"

豆豆挣脱米莉的手，摇摇晃晃地往他这边跑。

跑了三步，她摔了。膝盖磕在地上，摔得不轻，但她没哭。她趴在那里愣了一下，然后撑着地爬起来，继续往前冲。

马特放下那团松脂，伸出手去接她。

豆豆扑进他怀里，两只小手抓着他的衣襟，使劲往上爬。她的手心黏糊糊的，不知道抓了什么东西，蹭得他前襟全是泥印子。

"爸爸，抱。"

马特把她抱起来。

她轻得像一捆柴。三岁了，还是瘦巴巴的，胳膊细得像两根树枝。脸上的婴儿肥消了一些，倒是显出了几分轮廓——眼睛像米莉，又大又亮；鼻子像他，塌塌的，像颗土豆，鼻梁两侧还有几颗浅褐色的小雀斑——这个他自己也有，藏在胡茬底下，不仔细看看不出来。

"又摔了？"

他问。

"没事。"

豆豆摇摇头，伸手去抓他的胡子。

那只小手抓住了一撮，使劲往下扯。疼。马特呲了呲牙，没躲。他的胡子已经被她扯习惯了，下巴那一块都快秃了。

米莉走过来，弯腰掸了掸裙子上的土。

"她刚才追鸡追了半条街。"

"追到了？"

"没有。鸡跑进邻居家了。她想爬墙进去，被我拽回来了。"

马特看了一眼豆豆。

豆豆正专心致志地揪他的胡子，完全没在听。她的眉头皱着，像在对付一个顽固的机关。

"你的膝盖怎么了？"

他问。

"哪个膝盖？"

"你左边那个。刚才走路有点瘸。"

米莉愣了一下。

"没事。昨晚睡觉压麻了。"

她转身往屋里走。

马特抱着豆豆，看着她的背影。她的步子确实有点不太对——左脚落地的时候会顿一下，像是在躲什么东西。

但他没追问。

他学会了不追问。三年了，他学会了很多东西。

---

晚上，豆豆吃完饭就睡了。

她睡着的样子比醒着的时候安静多了。嘴巴微微张着，有一丝口水从嘴角流出来，在枕头上洇出一小块深色。她的手攥着被角，攥得很紧，像是怕被谁抢走。

马特坐在床边，看了她一会儿。

他想起三年前第一次抱她的时候。那时候她皱巴巴的，红红的，像一颗刚从土里挖出来的红薯。他的手抖得像筛糠，生怕一个不小心把她捏碎了。

现在她会跑会跳了。会叫爸爸妈妈了。会追鸡会爬墙了。

时间过得真快。

快得他有点害怕。

他站起来，膝盖咔嚓响了一声。那个老伤越来越不对劲了，阴天下雨的时候疼得他直冒冷汗。格里安说他该去找个大夫看看，但他一直拖着。大夫要钱。钱要花在刀刃上。

他掀开帘子，走进外屋。

米莉坐在桌边，对着一盏油灯发呆。

灯芯烧得不太好，火苗忽明忽暗，在她脸上投下一片晃动的阴影。她的手放在桌上，手指无意识地在桌面上画着什么，像在写字，又像在画图。

"还不睡？"

马特问。

"睡不着。"

米莉没抬头。

马特走过去，在她对面坐下。凳子腿歪了，他往左边挪了一下，才勉强坐稳。

"又做噩梦了？"

他问。

米莉的手停住了。

她抬起头，看着他。油灯的光落在她眼睛里，把那双眼睛照得有点发红——不知道是光的缘故，还是哭过了。

"最近总是做。"

她说。

"梦到什么？"

"梦到……"

她顿了一下。

"梦到有人来。来抢豆豆。"

马特的眉头皱了一下。

"谁？"

"不知道。看不清脸。只看到很多人，穿着黑衣服，从四面八方涌过来。我跑不动，腿像灌了铅一样。豆豆在哭，她喊妈妈，我听得见，但我够不到她……"

她的声音开始发抖。

"每次都在那个时候醒。醒过来满身冷汗，心跳得快要炸了。"

马特沉默了一会儿。

他想起米莉这几个月的变化。她越来越爱走神。她开始检查门窗，每天晚上睡觉前都要确认三遍门栓有没有插好。她半夜会突然惊醒，坐在床上喘气，像是刚从水里捞出来。

他一直以为是她身体不好。或者是带孩子太累了。

现在他知道了。

不是累。

是怕。

"只是梦而已。"

他说。

米莉摇了摇头。

"不是梦。"

她的声音很轻，轻得像是在自言自语。

"他们迟早会来的。"

马特的背脊有点发凉。

"谁会来？"

米莉没回答。

她只是看着他，眼睛里有什么东西在闪。那种闪法让马特心里发毛——像是快要哭了，又像是快要发疯了。

然后她开口了。

"我们走吧。"

马特愣住了。

"什么？"

"我们走吧。带着豆豆，离开这个地方。离开西部荒野。去别的地方。哪里都行。"

马特的嘴张着，好一会儿没合上。

他不知道该说什么。他觉得自己好像漏听了什么——中间的逻辑连不上，像一串断了线的珠子。

"你在说什么？"

他问。

"我说走。"

米莉的声音突然变大了。

"现在就走。今晚就走。把值钱的东西收一收，带上豆豆，往东边走。去暴风城也好，去铁炉堡也好，去哪儿都比这里强。"

马特看着她。

她的眼眶红了。但没有眼泪。她的手攥成拳头，指节发白，像是在忍着什么。

"米莉，你冷静一点——"

"我很冷静！"

她站起来，凳子被她带倒了，啪的一声砸在地上。

"我已经冷静三年了！三年了，马特！我每天晚上都在想这件事，想得我睡不着觉，想得我做噩梦！我不能再等了！"

马特也站起来。

"等什么？你在等什么？谁要来？你到底在怕什么？"

米莉盯着他。

她的嘴唇动了动，像是想说什么。但她最后什么都没说。

她只是转过身，背对着他，肩膀在发抖。

屋子里安静了。

安静得能听到油灯芯噼啪燃烧的声音。

马特站在那里，心里有一万个问号在转。他知道米莉有秘密。他一直知道。他选择不问，是因为他也有秘密。他以为这是公平的——你不说，我不问，大家揣着各自的烂账过日子。

但现在那笔账好像算不下去了。

"米莉。"

他走上前，伸出手想碰她的肩膀。

"别碰我。"

她的声音闷闷的。

"先回答我。你走不走？"

马特的手停在半空中。

他想说走。他真的想。

但他的嘴开口的时候，说出来的是另一句话。

"格里安还在这里。"

米莉的肩膀僵住了。

"我不能走。"

马特说。

"他收留了我，养大了我，我不能扔下他一个人跑。"

米莉慢慢转过身来。

她的脸上没有眼泪，但比有眼泪更可怕。那种表情很冷，冷得像是在看一个陌生人。

"格里安今年六十七了。"

她说。

"他还能活几年？三年？五年？撑死了十年。"

她一字一句地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

"你打算陪他死吗？你打算让我和豆豆也陪着死吗？"

马特的喉咙发紧。

"不会到那一步的——"

"你怎么知道？"

米莉往前走了一步。

"你什么都不知道。你不知道外面有什么在等着。你不知道我们待在这里有多危险。你只知道格里安，只知道你那套狗屁的骑士道义。什么'收留'，什么'养大'——你欠他的，你想还，那是你的事。但你凭什么让我和豆豆也跟着陪葬？"

马特的拳头攥紧了。

"我没让你们陪葬——"

"你就是在让我们陪葬！"

米莉的声音尖锐起来。

"你只管算你那本账！什么欠债的，什么义气的，你算得清清楚楚！那我的账呢？豆豆的账呢？我们是你老婆，是你女儿！我们不是你用来还债的筹码！"

她的话像刀子一样扎进马特的耳朵里。

他张了张嘴，想反驳，但什么都说不出来。

因为她说得对。

他确实在算账。

他算的是"欠债"的账。格里安收留他的时候，他身上只有一身烂铜甲和一条快断气的命。老头子没嫌弃他，给他吃的，给他住的，替他把骑士团的人打发走。这笔恩情，他记在心里，攥了十几年，攥得骨头都硬了。

但米莉算的是另一本账。

她算的是"活命"的账。在那本账里，格里安不是恩人，是拖累。哨兵岭不是家，是陷阱。留下来不是报恩，是等死。

两本账，怎么都对不上。

"我——"

马特想说什么。

但他还没开口，米莉就已经走了。

她拾起桌上的一个碗——那碗里还有半碗喝剩的粥——抬手砸在地上。

碗碎了。

粥撒了一地，飞溅的汤水落在豆豆房间的门帘上，洇出几块灰色的印子。

里屋传来一声哭叫。

"妈妈——"

豆豆被吵醒了。

米莉愣了一下。她低头看着地上的碎片，看着那滩粥，看着自己的手。她的手在发抖，抖得很厉害，连带着整条胳膊都在颤。

她没说话。

她只是转身走进里屋，抱起哭得满脸是泪的豆豆。

"没事没事，妈妈在……妈妈在……"

她的声音沙哑，像是刚从嗓子眼里挤出来的。

马特站在原地，看着那个紧闭的门帘。

门帘是米莉自己缝的，用的是她嫁过来时带的那块旧布。布的边缘已经磨毛了，有几根线头垂下来，在风里晃。

他蹲下身，开始捡地上的碎片。

陶片扎进了他的手指。他没在意。他只是一块一块地把碎片捡起来，放在掌心里。掌心越来越重，碎片越来越多，最后他的手捧不下了，只能把它们堆在脚边。

粥凉了，粘在地上，用脚蹭都蹭不干净。

他站起来，膝盖咔嚓响了一声。

他想进去。想和米莉说点什么。想抱抱豆豆，亲亲她的额头，告诉她没事了，爸爸妈妈没有吵架，只是不小心碎了个碗。

但他没动。

他不知道该说什么。他不知道该怎么把那两本账合到一起。他只知道自己的膝盖很疼，手指在流血，心里有什么东西裂开了一条缝——就像他脚边那个碎掉的碗，再也拼不回去了。