第08章：没擦的灰
但米莉变了。
变化是慢慢的，慢得像温水煮青蛙。
刚结婚的时候，她每天都很警觉。晚上睡觉的时候，她总是面朝外，背对着马特，像一只时刻准备逃跑的猫。
后来，她开始面朝里睡了。
再后来，她开始往他怀里缩。
再再后来，她开始在他睡着之后，用手指描他的眉毛。
她自己都没意识到这些变化。
或者说，她意识到了，但不愿意承认。
有一天她发现自己记不清令牌放在哪儿了。
不是故意忘的。是真的记不清。
她翻了半个时辰，翻得满头大汗，最后在床底的箱子里找到——箱子上落了一层灰，那层灰厚得能写字。
她盯着那层灰看了很久。
然后她掐了自己一下。
掐在大腿内侧，没人看得见的地方。
疼。
但疼完之后，她还是把箱子塞回去了。
没擦那层灰。
那天晚上，米莉做了一个梦。
梦里有焦肉的味道。
很浓。浓得她在梦里都想吐。她低头看自己的手，手指甲缝里塞满了黑灰，怎么抠都抠不干净。有人在喊她的名字，但声音像是从水底传上来的，听不清是谁。
她想跑。
但腿发软，膝盖那个位置有一股熟悉的酸——和马特的膝伤是同一个地方。她从来没受过那种伤。但在梦里，她跑不动。
有人在看她。
目光从背后钉过来，冷得像刀尖。她想转头，脖子却僵住了。只能听到脚步声，一步一步，越来越近——
然后她醒了。
嘴里有血腥味。
她用舌头舔了一下，发现是自己咬破了嘴唇。枕头湿了一块，不知道是汗还是口水。她整个人缩成一团，被角不知道什么时候被她咬在嘴里，口水浸出了一块深色的印子。
内衣也湿透了。不是汗，是冷汗，贴在后背上，凉飕飕的，像一张死人的手。
她躺在那里喘气，心跳得太快，快到耳朵里嗡嗡响。大腿根那里有点发凉——她低头一摸，才发现裤子也湿了。不是尿。是汗。整个下半身都在出冷汗，像刚从水里捞出来的一样。
梦里的东西已经散了。她只记得那股焦味，记得膝盖的酸，记得那道目光。
是谁在看她？
她想不起来了。
她侧过头，看着身边的马特。
他睡得很沉，嘴巴微微张着，口水在枕头上洇出一小块深色。他的眉头皱着——大概也在做梦。打鼾的声音不大，但很均匀，像一台老旧的风箱。
米莉盯着他看了很久。
她的喉咙发紧。
不是想哭。是有什么东西卡在那里，吞不下去，吐不出来。
她想靠近他。又不敢动。怕他醒过来闻到她身上那股冷汗的酸味。
她翻了个身，悄悄把被角从嘴里吐出来，把脸埋进枕头里。
枕头凉凉的，刚好压住嘴唇上那个破口。
疼。
但疼着疼着，她就睡着了。
第二天早上，马特醒来的时候，发现米莉不在。
枕头旁边是空的。被子叠得整整齐齐，像没人睡过一样。
他穿好衣服，走出去。
米莉坐在院子里，对着一盆水发呆。
水盆里倒映着天空，还有她的脸。她的脸在水面上晃了晃，被风吹皱了。
"怎么这么早？"
马特问。
"睡不着。"
米莉头也不抬。
马特走过去，在她旁边蹲下来。
他的膝盖又发出咔嚓一声。那个老伤永远好不了。
"做噩梦了？"
他问。
米莉愣了一下。
"你怎么知道？"
"你昨晚踢被子的时候踢到我腿了。踢了三脚。"
米莉沉默了一会儿。
"对不起。"
"没事。"
马特站起来，拍了拍裤子上的土。
"我去劈柴了。早饭你看着弄。"
他转身往柴堆走。
走了两步，他又停下来。
"米莉。"
"嗯？"
"不管你梦到什么，都过去了。"
他没回头。
"日子还是要过的。"
然后他拿起斧子，开始劈柴。
一下。两下。三下。
今天的柴是湿的，昨晚下过雨。斧头砍下去，木屑不是飞出来，而是粘在斧刃上，湿漉漉的，像鼻涕。他劈了几下，斧头就开始打滑，差点脱手飞出去。
米莉坐在那里，看着他的背影。
她的鼻子突然酸了一下，像闻到了什么刺鼻的东西。
她吸了吸鼻子，把那股劲儿压下去。
然后她站起来，端着水盆，走进厨房。
该做饭了。
粥凉了不好喝。
这样的日子又过了七天。
第七天晚上，马特喝多了，抱着米莉的腰，迷迷糊糊地开始说胡话。
"米莉。"
"嗯。"
"格里安那老头子……我还欠他一顿酒……"
米莉没说话。她听他醉话听多了，知道这时候不该接茬。
"盾牌……补丁都裂了……那铁皮焊得跟狗啃的似的……"
他的声音含糊不清，酒气熏得米莉眼睛发涩。她侧过头，尽量躲开那股味道，但他抱得太紧，躲不开。
"我爹……我爹那混蛋……"
他嘟囔了几句听不清的话，然后突然扭过头来，迷迷糊糊地盯着米莉的脸。眼珠子都快转不动了，但他还是盯着看，像在确认什么。
"我觉得我这辈子没干过什么好事。"
米莉的手停住了。
"我让格里安失望了。我让暴风城失望了。我连我爹的秘密都找不到。"
他顿了顿，打了个酒嗝，然后突然说：
"但娶你，应该是我干过最对的事。"
米莉的身体僵住了。
"你说什么？"
"我说……"马特又打了个嗝，"我说娶你是对的。就这一件事是对的。别的都是狗屎。"
然后他的脑袋一歪，砸在米莉的肩膀上。
鼾声响起来。
米莉躺在他怀里，一动不动。
她的眼睛睁得很大，盯着黑暗中的天花板。
她想起了自己的任务。
想起了父亲的嘱咐。
想起了兄弟会的期望。
然后她想起刚才马特说的那句话。
"娶你是对的。"
她闭上眼睛。
有什么东西从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。
她没有擦。
她只是收紧了抱着马特的手臂。
收得很紧。
第二天早上，她躺在床上，盯着天花板上那条裂缝——裂缝从墙角一直延伸到房梁，像一条干涸的河。
她在心里默念：任务。信任。依赖。离不开。
这几个词她念了很多遍，念得太熟了，熟到像在念别人的事。
她的手还搭在马特的胳膊上。他的体温透过皮肤传过来，热得她手心发汗。她想抽回去，但没动。
不是因为什么。就是没动。
有一天早上，她对着水盆梳头的时候，突然发现自己在哼歌。
是马特常哼的那首。什么暴风城的老调子，歌词她记不全，但旋律已经刻在脑子里了。
她猛地停住了。
手里的梳子掉进水盆里，溅了她一脸。
冷水打在脸上，她愣了很久，盯着水里自己的倒影。那个倒影的眼神很陌生——不是她熟悉的那个自己。那个眼神太软了，软得像煮烂的肉。
她使劲掐了一下自己的大腿。掐在内侧，没人看得见的地方。
疼。
疼得她清醒了一点。
但只是一点。
因为她发现，她已经开始习惯他的鼾声了。习惯他舔碗的样子。习惯他半夜上厕所踢到门槛。习惯他拍她屁股时那种理所当然的态度。
她甚至开始期待他每天晚上喝完酒之后说的那些醉话。
有些醉话很蠢。
但她听着听着，嘴角就会弯起来。
她不知道那是在笑他，还是在笑自己。
第二十七天。
米莉站在院子里，看着马特劈柴。
他的后背湿透了，汗水把衬衫贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。他的动作很用力，每一斧下去，木屑都飞得老高。但他的姿势不太对——大概是膝盖又疼了，他不敢蹲下去捡木头，只能弯着腰，弯得像个虾米。
她看了一会儿。
然后她走进屋里，打开那个她藏了很久的箱子。
箱子里有一块令牌。
兄弟会的令牌。
她拿起令牌，看了很久。
令牌上的齿轮图案已经有点磨损了。那是她十六岁那年，父亲亲手交给她的。
"记住你是谁。"
父亲当时是这么说的。
"永远不要忘记。"
米莉握着令牌，指节发白。
然后她把令牌放回箱子，把箱子塞回床底最深处。
她站起来的时候，膝盖咔嚓响了一声。
她愣了一下。
那不是她的毛病。那是马特的。
她站在那里，低头看着自己的膝盖，像是看一个陌生人。
外面传来斧头劈柴的声音，一下，两下，三下。
她拍了拍裙子上的灰，往厨房走。
大腿内侧那块掐痕还在隐隐作痛。
该去做饭了。