第07章：婚后的日子
婚后的日子像筛过的沙子。
琐碎得让人发疯。
每天早上，马特醒来的时候，枕头旁边都是空的。米莉起得比他早，已经在厨房里忙活了。厨房的油烟味从门缝里钻进来，混着柴火的焦味和不知道什么菜的香味。
他穿好衣服，走出去。
地板上有一道裂缝，从床脚一直延伸到门槛。他每天早上都踢到那道裂缝，每天早上脚趾都撞得生疼。他想着哪天把那条裂缝补上，但每天都忘。
厨房里，米莉正在切菜。
菜刀剁在砧板上，咚咚咚，像在敲一面小鼓。她的刀工不怎么样，切出来的菜粗细不均，有的像手指那么粗，有的薄得透光。
马特站在门口看了一会儿。
"醒了？"
米莉头也不抬。
"嗯。"
"粥在锅里。自己盛。"
马特走过去，揭开锅盖。锅里的粥已经凉了，表面结了一层薄膜，像一张皱巴巴的老脸皮。他拿勺子搅了搅，把那层膜搅碎，舀了一碗。
粥没什么味道。
稀得能照出人影。米粒煮得烂了，糊在舌头上，有一股子铁锈味——锅没刷干净，或者水不太好，或者两者都有。
马特把碗里的粥喝完。
"今天干什么？"
米莉问。
"去劈柴。"
"昨天不是劈了吗？"
"劈得不够。"
马特放下碗，走出去。
院子里有一堆木头，是上个月从林子里砍回来的。木头堆在墙角，已经有点发霉了，树皮上长出了一圈圈灰绿色的菌斑。他拿起斧子，开始劈。
一下。两下。三下。
斧刃砍进木头里，发出闷响。木屑飞溅，有几片沾在他脸上，扎得眼角发痒。他用肩膀蹭了蹭，蹭出一道泥印子。手心早就磨出了新茧，叠在旧茧上面，硬邦邦的，像是长了一层壳。
他劈了一个时辰。
劈到中途的时候，斧头柄上那块裂纹终于撑不住了，木刺扎进他虎口的肉里。他骂了一声娘，把木刺拔出来，看着那个小小的血洞发呆了一会儿，然后接着劈。
劈完的时候，太阳已经升得老高了。他的后背全是汗，汗水顺着脊背往下淌，浸透了里衣。膝盖又开始酸，那个老伤在提醒他——你蹲得太久了，你的骨头不行了，你该歇歇了。
他没歇。
他放下斧子，开始码柴。
柴码在墙边，一层一层往上摞。他码得很仔细，大的在下面，小的在上面，缝隙用碎枝填满。码完之后，那堆柴整整齐齐的，像一堵墙。虎口那个血洞还在往外渗血，他用嘴吮了一口，铁锈味。
米莉走出来。
她端着一碗水，递给他。
"渴了吧。"
马特接过碗，一口气灌下去。水是井里打的，凉得冰牙。他喝得太急，呛了一口，咳嗽了半天，眼泪都呛出来了。
米莉看着他，嘴角弯了弯。
那个弯度很小，小到如果不仔细看就会错过。但马特看见了。
他擦了擦嘴角的水，把碗递回去。
"晚上吃什么？"
"不知道。看有什么菜。"
"我下午去镇上看看，买点肉回来。"
"行。"
米莉接过碗，转身进屋。
马特看着她的背影。
裙摆晃了两下。脚步声远了。
他突然觉得，这种日子好像也不错。
不错是不错。
但也就那样。
马特发现米莉的厨艺真的不怎么样。
不是难吃。是平庸。那种不好不坏、吃了等于没吃的平庸。菜炒得不咸不淡，肉煮得不老不嫩，汤熬得不稀不稠。每顿饭都像模子做的，连摆盘的位置都差不多。
但马特吃得很香。
因为以前更难吃。
以前在暴风城的时候，骑士团的伙食就那样——大锅菜，所有东西炖在一起，盐放得像不要钱似的，吃完嘴里能渴三天。后来被除名了，他自己做饭，更惨——他连水都烧不开，经常把锅底烧穿。
和那些比起来，米莉的饭已经是人间美味了。
他每次吃完都会舔碗。
不是故意的。是习惯。是骑士团养成的习惯——浪费粮食是要挨罚的，哪怕只剩下一粒米，也得用舌头舔干净。
米莉第一次看到他舔碗的时候，愣了一下。
然后她笑了。
那种笑和以前不太一样。以前她笑的时候，眼睛不笑。现在她笑的时候，眼睛也在笑——虽然笑得不多，只是眼角弯了一点，像月牙。
"你至于吗？"
她问。
"什么至于？"
"舔得这么干净。像三年没吃过饭似的。"
马特放下碗，用袖子擦了擦嘴。
"习惯了。"
米莉没再说什么。
但从那以后，她每次盛饭都会多盛半勺。
夜里的事，马特不太好意思说。
但米莉有一个习惯。
她总是等他喝完酒才上床。
马特刚开始以为她是嫌他酒臭。他特意刷了牙，用井水漱了三遍口，漱到嘴巴里全是铁锈味。但米莉还是等着，坐在床边，就着油灯缝衣服，一针一线，慢慢悠悠的。
直到他躺下了，她才放下针线，吹了灯，钻进被窝。
后来他明白了。
她是等他沉沉睡着之后，才敢看他。
有一次他半夜醒来，迷迷糊糊的，发现米莉侧躺着，眼睛睁得很大，正盯着他的脸看。月光从窗缝里漏进来，照在她的脸上，她的眼睛像两汪井水，深得看不到底。
马特吓了一跳。
"你……你干嘛？"
米莉没回答。
她只是闭上眼睛，翻了个身，背对着他。
被子的一角被她扯过去了一点。她的后背弓着，像一只蜷起来的猫。
马特盯着她的后背看了一会儿。
他想问她在想什么。但他张了张嘴，什么都没说出来。
他翻了个身，继续睡。
第二天早上，他假装忘了这件事。
米莉也假装什么都没发生。
婚后第十九天。
马特发现了一件事。
米莉会传送术。
那天下午，他从镇上买完肉回来，比平时早了半个时辰。他推开门的时候，正好看到米莉站在院子中央，手里捏着一团蓝光。那团光闪了一下，然后消失了。
米莉转过身来，脸色有点白。
"你怎么回来这么早？"
马特盯着她看了一会儿。
"那是什么？"
"什么什么？"
"刚才那团光。"
米莉的眼神闪了一下。
"没什么。保命的技能。以前学的。"
"你还会法术？"
"一点点。不太行。"
她说这话的时候，声音很平静，平静得像在说今天的天气。但马特注意到，她的手指在发抖——轻微的，几乎看不出来，但他看出来了。
马特的后脑勺有点发麻。格里安说过，西部荒野会传送术的平民不超过一只手。那还是把偷学的野路子算进去的数字。
他想问：你跟谁学的？为什么要学这个？你到底是什么人？
但他没问。
问多了像在审犯人。他不想像暴风城那帮审判官一样——他们就是用这种眼神看他的，看得他喘不上气。
他只是点了点头，把肉放进厨房，然后出去劈柴。
今天的斧头不太顺手。昨天磨过了，磨得太薄，入木太深拔不出来。他拧着斧柄晃了半天，腰扭得生疼，才把斧头拔出来。木头应声裂开，有一半飞出去砸在墙上，差点弹回来砸到他脚。
他想，米莉肯定有些事情没告诉他。
但他故意不问。
不是因为大度。是因为他也有秘密。他父亲的事，他从来没对米莉说过。他被除名的事，他也只说了一半。
人和人之间，不需要什么都知道。能一起过日子，就够了。
他是这么想的。至于那股子不对劲的感觉——先欠着吧。反正他欠的东西多了，不差这一笔。
晚上，米莉做了红烧肉。
肉炖得有点老，筷子戳下去，纤维一丝一丝的，像老树皮。但酱油和糖的比例调得不错，咸甜咸甜的，下饭。
马特吃了两碗饭。
吃完之后，他还是舔了碗。
米莉看着他，嘴角弯了一下。
"再来一碗？"
"不了。撑了。"
马特放下碗，靠在椅背上。
他的肚子鼓得像怀了三个月。他解开腰带，让肚皮获得一点喘息的空间。腰带松开的时候，他听到自己的肚子咕噜叫了一声——不是饿，是在消化。
米莉开始收拾碗筷。
她弯腰的时候，腰窝又陷下去了。那个弧度正好卡在马特的视线里。他的眼睛跟着那个弧度走，一直走到裙摆的边缘。
"看什么？"
米莉头也不抬。
"没看什么。"
马特移开视线，但手已经伸了出去。
他拍了一下她的屁股。
力道不大，但拍歪了——拍在胯骨上，硌得他手心发麻。在安静的屋子里，那声'啪'清脆得像敲了一记惊堂木。
米莉直起身来，回头瞪了他一眼。
"疼。"
"我也疼。"马特甩了甩手，"你的骨头硬得像石头。"
米莉没理他，只是把碗筷塞进盆里，端着盆往外走。
走到门口的时候，她回了一下头。
"洗完了再来。"
门关上了。
马特靠在椅背上，嘴角弯了一下。他看了看自己的手心，红了一块，还在发麻。
他想，结婚真好。
以前偷看她的屁股，只能偷看。
现在能随时拍一下了——虽然拍完手会疼。